※官網推薦介紹免運☆宅配到府
》》港都人生 鹽埕市井雁梅你看這個港都人生 鹽埕市井。爆猛的啦！去找了各種官網報導、介紹文，給佳琦看也說這真的價格蠻合理的。超多的鄉民很都說港都人生 鹽埕市井無敵強的！ (◡‿◡✿)大家再買東西時候，一般都會先上線上購物找價格實惠商品或是用yahoo雅虎搜尋，然後找便宜或折扣商品。也算是很折騰事情！不過能找到優惠的東西也會好咖心。終於在yahoo雅虎搜尋找到我喜歡的港都人生 鹽埕市井！
前些日子看到的網路價是 237，本身發現Y!奇摩購物要比奇摩拍賣、pchome更有競爭優勢。網路價格隨時會修改,可以點擊商品圖片查看即時特價唷！點官方介紹查閱更詳盡詳細推薦介紹。
我比較常上的網站是yahoo購物，其他博客來、goHappy購物且PChome線上購物相比特價就少一些。我從推薦文大概了解到這是作者：李怡志、林佩穎出版社：無限出版出版日期：2014-10-01。圖書影音 ,文學/小說/漫畫 ,現代散文商品。
港都的繁榮年代，鹽埕的街市人生
追尋逾越半世紀的飄泊，捕捉老街區的日常生活
遇見老店職人與匠師，描繪城市的前世今生
從回想船員外公在鹽埕的生活，追尋家族移居高雄的出發點，進而訪問街道巷搞，凝聽這座城市的前世風采，書寫那個時期的人與事，以一則又一則的記憶，直視當下面臨的急速變遷。
海港帶來進出忙碌的船只，也帶來了跨海謀生的澎湖移民、夾藏舶來品回國拋售的船員、貿易不忘順便酗酒的阿拉伯商人、自越南戰地前來休假玩樂的美軍，固然還有蓬勃的造船與拆船業，一同見證港都的過往繁榮；而落在鹽埕這片土地，便長成為了為風塵僕僕船員刮胡的理發小店，充滿各式機具材料的五金行，販售南北貨近四十年的雜貨店，迎接各方旅人的旅社， 隱身商場與市場內的西服老裁縫與繡花鞋職人。
每一一個老店的厚實招牌，每一一個刻畫皺紋的臉龐，每一一雙滾動螺絲起子、剪刀針線的巧手，都織就鹽埕的過去與現在。曾經經站在摩頓時髦的前線，見證紳士商旅來去，而今是安靜鵠立的舊巷，留下傳家技藝與勞出發影。當繁榮走過，人潮散去，發掘這些落在曆史縫隙裡的庶民生活，發現最平實動人的明細。
【本書特點】
．以圖文細膩出現高雄老街區的人文風采
．深刻采訪港都相關行業及曆史：遠洋漁業、拆船業、五金業
．描繪鹽埕在地老店與職人匠師
目錄
引言：風櫃來的人
一、港邊
引水人話引港
遠洋漁業的古老辦公室
克朗德美術館
鐵道人生
航行的終點
二、岸上
鐵道旁的理發店
南來北往永義安
刻度點點滴滴，名人鍾表
做一襲繁榮憑吊，隱身國際商場
大自由鞋廠
金仔街的秘密生活
小五金街閒話家常
美麗以外，正美禮服
小王子的眼睛
後記
名家舉薦
【舉薦序】1. 〈用圖象包裹滿滿的記憶〉
◎文∕王御風（國立高雄海洋科技大學基礎教育中心助理教授）
近幾年來，對於於處所曆史，特別是自己生長的地方、家族曆史的追尋，慢慢多了起來。而且這些追尋，再也不只是個人的回想錄，或是外省籍移民的鄉愁，旁及自己的家族，故鄉中的點點滴滴，也被紀錄了下來，讓一樣曾經經住在此地，只是途經此地，乃至未曾經來過此地者，都讀得津津有味。
說來有趣，這些書寫者，多半也都不是曆史科系出身，才能跳開那種“非檔案不錄”、“考證再考證”的學究氣味，寫出真正街市巷搞的有趣的地方。更使人冷艷的是，他們除了了文字，還有許多紀錄的方式，無論是透過影片、相片、建築或小吃。而畢業於美術相關系所的怡志與佩穎，用他們最拿手的畫筆加之文字，一筆一筆將這些場景留下來，也讓咱們的曆史記憶更為完全。
懧識怡志多年，在出書前知道他的老家要轉手別人，他還尤其辦了一個展覽作別。而老屋的故事，則在瀏覽這本書後才詳細得知。由於高雄發跡的晚，大部份居民都是移民而來。
怡志的家族來自澎湖，落腳當時正突起的鹽埕，外公是商船的大副。經常在高雄鹽埕、哈瑪星一帶活動，就知道這是個無比典型的高雄移民故事，但這個在論文中被稱做“澎湖派”的原形，要讀了怡志的故事，才會鮮活起來，再配上繪圖，瀏覽時腦海中自然會呈現如文夏、洪一峰的歌曲。戰後鹽埕的故事，就這樣開始上演。
鹽埕是從日治到戰後早期，高雄市最繁榮的區功能變數，不但高雄市政府位於此處，戰後高雄的百貨公司、商場、電影院都集中於此，每一逢禮拜假日，到處人滿為患。因其位於港邊，不但船員，連越戰期間的美國大兵也到這裡休假。酒吧林立，各種相關行業也在此獲得生機，是極有特點的區功能變數。但跟著市區重心轉移，現在提起鹽埕，大家只知道港邊倉庫，加之文創的駁二，對於於鹽埕的過往，可是印象隱約。
但事實上，鹽埕的精髓，可是這些具有往日風華的人與建築。無論是原來高雄最大的商場“銀座”，如今卻門可羅雀的“國際商場”；或是當年人來人往，無論是買金子或是地下銀號兌換美金皆可的“金仔街”；仍是早已經不在、如今變為一片綠地的昔日五金最大集散中心“公園路”。這些看盡興衰起落的人生故事，有賴於怡志與佩穎，在鹽埕的每一個街道中穿梭採集，寫成一篇篇的精彩故事，加之圖象，才讓咱們不會遺忘這裡產生過的這些事。
臺灣的曆史記憶，因為戰後的刻意疏忽，讓許多處所故事，只留存在老一輩的腦海中。曾經經繁榮如鹽埕，也在大家的記憶中逐步消逝。幸虧有像怡志與佩穎的行動者，將鹽埕一句一句、一筆一筆地從新彩繪於咱們的腦海中。
臺灣最近幾年來一直強調“文創”，但如果未能紮根於土地，任何創意都很虛浮。如何從新尋覓土地的過往，吸取營養再從新動身，才是久長之計，很感念怡志與佩穎的居心，也但願能早日看到他們繼續在哈瑪星、旗津，和這塊土地上的努力成果。
【舉薦序】2.〈一本畫話集，一世紀鹽埕情〉
◎文∕謝一麟（打狗文史再興會社參謀）
“我看的已經不是一個人、一條街，而是一整個時期。”這是王家衛對於自己作品《一代宗師》下的詮釋觀點。我就挪用這句話來舉薦《港都人生 鹽埕街市》這本書吧。
幾近每一一個高雄人，都有屬於自己以及“鹽埕”相關的記憶（另外一件趣事：以移民為主的鹽埕其實沒有真實的“高雄人”）。
一七二六年清代將台灣鹽產納入專賣，當時“瀨南鹽埕”是四大鹽場之一，“鹽埔曉鷺”也是當時的打狗八景之一，導致廣東許多鹽民來此工作。日人來台後，打狗築港計畫第二期填築呈現今鹽埕區這塊新生地，填築同時也進行現代化的市街槼劃，一九一四年起，鹽埕市街也邁入現代性的發展脈絡中，各式商號繁華發展，高雄第一座戲院也在此呈現，酒家等文娛場所也隨之而生。以後雖然曾經在二戰時代美軍的轟炸下，街區滿目瘡痍，但戰後靠著民間的軔性，鹽埕快速重建，商業經濟再次活絡。一九五○年間韓戰暴發，高雄港同樣成為美軍第七艦隊官兵休假上岸處，當時七賢三路酒吧林立（有“酒吧街”之稱），相關服務業收入甚好，還衍生舶來品產業。在沒有大型購物中心的年代，鹽埕區就是南台灣的百貨與精品街，潮流的引領地（也見證台美關系的荒誕性，它轟炸你又立刻消費以及贊助你）。壯盛時代，小小的一個鹽埕區內就有二十多家戲院，因而可知當年的民生經濟榮景。
日本人在此掘出的南北向運河，加蓋後成為舶來品集散地；國際商場（銀座）的拱廊街建築零時差接軌西方現代性；公園路的（大）五金街見證拆船王國的過往；新興街的（小）生活五金則陪伴居民走過歲月柴米油鹽；新樂街的“遊廓”逝去，成為金飾銀樓一條街；富野路“賊仔市”曾經是最大的自行車贓車集散地，現在成為專櫃化裝品的特價專區。鹽埕區每一條街都有說不完的故事，每一條街均可以是一部電影。
除了了街廓與建築物的書寫描繪，這本書還特地刻劃鹽埕的職人、手工藝匠師。在鹽野米松的《留住手藝》中，透過各種手工藝匠師的口述，論述手工藝工作者的工作其實就是人生，那裡有良多自古以來的智慧以及工夫，乃至包函了這個文化的曆史。手藝、身體、物件、文件，都是本書繪畫所凝視的客體，透過受訪者的口述，這些看似日常，或者天經地義的客體，也具有了豐厚的生命層次。最近幾年在資本主義鬼手的操搞下，鹽埕街區的地景地貌快速變動，不亞於當年美軍的轟炸。所幸，物有情，人有記憶，斷垣殘壁中還留有可以搶救的蛛絲馬跡，供有心人士拼拼湊湊。
數位相機普及的年代，用工筆繪畫記錄城市，除了了關於身體的記憶及感官的動員顯得更細密之外，林佩穎以及李怡志也用筆，首創出一個有別於紀實攝影的空間。不是過去，不是未來，也不存在於當下的現實時空中。透過本身生活經驗與原野走訪，穿越時間與空間的彊界，畫∕話出柄谷行人在《日本現代文學的發源》中提出的“內面景色”（也許可稱“鹽埕烏托邦”）。
透過走訪、收拾、描繪，在主體的記憶與想象，和與客體（被訪被畫對像、畫筆工具）的交互過程當中，畫出一筆一線，隱含逃逸呈現有都市發展權利運作機制（關於土地、房地產、曆史文化等面向）的線條。線條就是路徑，對於於沒有財富、勢力，卻有滿腦設法與滿腔熱血的三十歲高雄青年來講，這樣的鹽埕畫話，含有作品美學層面的出現，和港都鹽埕人際交互的倫理學意涵，也回答了“此書的史觀究竟為什麼”──亦即站在甚麼樣的曆史（時間與空間）觀點上，去決定凝視的客體對像。從有限的生命經驗與記憶，口述與物件證據中，去延展鹽埕這個時空裡，一個個主體的生命濃密度。
一個女性與一個男性；一個久居高雄的台東人，一個是從小在鹽埕長大的在地人。兩人共同創作，結合他者與在地經驗，女性與男性之眼，於經驗與想象之間，羅織成一個故事容器。本書裝了一些，也引誘你訴說更多。更但願你一塊兒來呵護這個容器。
二○一四，鹽埕度過它第一個百年。這本書是百年裡的一個小句號。換行繼續寫。
內文試閱
引言
移民的磚瓦
鹽埕區的東北端在日本時期稱為北野町，意思是北邊的野埔，也是清廷統治時的鹽埕埔庄，目前仍保有西元三○年代到七○年代的街屋、販厝以及街道，從住商混合的市場、旅館以及店舖，能窺見過去鹽埕繁華及處所建築的美學。
外公的家在北野町，位於現在的鹽埕分局對於面，280號。興華街與北斗街一帶，是一幢五連棟的街屋，那裡集中各式作風的建築立面與形式，但連棟的角屋由於道路擴寬而撤除。對於面的曠地原是七年前被夷為平地的日式宿捨，以水泥以及柏油輕率灌漿前，可以尋覓到愛河中游“台灣煉瓦株式會社”所產的TR磚(註1)。
咱們家也是用TR磚蓋起，先後兩棟並連，前面的部份是戰後左右建造，半木磚的兩層樓建築，目前還是水泥瓦的舊屋頂，樓板也是以木料形成，在騎樓往上一望即可以看得清楚；而背面的一部份是鋼筋混凝土的三樓透天，是在西元七零年代整排街屋共同增建，同時削去斜屋頂的後半部買通而成，有典型的鐵鍛窗框、水泥磚以及磨石子等樣式。
“許龍甲”是外公的名字，這裡是外公的起家厝。我以及妹妹在鹽埕這裡渡過一段童年。他是那一代澎湖移民到高雄的縮影，也是高雄港水手時期的記憶。念鑽研所的時候我回到故鄉，因為外公過世後，只剩下年老的外婆以及一名十年的老房客同居，我便決定以及她同住。但安頓好後，大阿姨接走健康欠佳的外婆，老家驟然顯得空蕩；對於街日式宿捨的景觀也全體受到抹除了，成為了待價而沽的臨時泊車場。
一連串的變化，我開始在房子裡找尋任何遺物的親切感，好象身體裡有一把溫度計，探測記憶留下來的余溫。藉由收拾外祖父母的過去，聯系家族以及城市的發展脈絡。
就從外公的偉士牌說起吧！早上五點，隆隆發動聲透過淡藍色的鐵殼響遍街巷，外公會帶著我去西子灣看日出（長大，才知道西子灣沒有日出）。無非，畢竟是海，也是長大才想起，那一望無垠的台灣海峽，轉動了外公血液裡的浪頭，不曾經停下。
(註1)那被稱為“大塊磚仔”或是“日本磚”的高品質紅磚上印刻有TR的紋路，供應如總督府、武德殿、高雄第一中學校等官方建築。
賭間與倉庫
外公的職業是商船的跑船員，職位最高曾經經當到大副，受限於工作，必需長時間在海上，有多久？媽媽說在她上高職之前，外公海上航行的時間較長，大約兩年才能回來一次，乃至在她結婚那整年都缺席，是一個不小的遺撼。有趣的是，外公工作時，外婆總喜歡打牌，作為船員的妻子，先生常年在外，能打發時間的休閒活動就是打牌，不識字的外婆，麻將上的圖案以及文字是除了了自己姓名之外，最熟識的符號，小賭的習氣與技巧就是在那個時候培育出來的。
也因而，媽媽以及阿姨們小時候不只要分擔家務，更需在外公返國前隨時警戒，在他抵達家門前把外婆從鄰居的牌桌上叫回來，若有些許眈誤，就會害得外公外婆吵架，姐妹們也會遭殃。而六姊妹在三樓的通舖，是以木板隔間的設計，上面開著一排日式花紋的木氣窗，外婆朝氣時，阿姨們會立刻躲回房間將房門緊鎖。然而她可不是省油的燈，搬張椅子架高，即可以從氣窗將藤條掃把等長棍伸進去揮舞，亂打一通，往往都殃及無辜。而我小時候，也一樣在外公遠行時，在晚餐過後隨著外婆到巷口的日式建築裡打麻將，那房子現在還保留著，狹促的走道挨著以及室拉門，暈黃微弱的光線以及洗牌聲伴睡眼惺松的我入睡，子時才會被外婆從疊蓆上喚醒，牽著她微溫的手回家。
戰後，因為出國管制加之進口物品的限制，舶來品極其罕見，也造就五福路以及七賢路上的“堀江商場”。商場中百貨雲集，加之臨近設有流籠的吉井百貨，第一間有手扶梯的大新百貨，以及國際商場、亞洲等戲院，是消費文娛的中心。也由於職務之便，外公轉做短程的航運，大約一週一次，媽媽說這幾近沒有薪水，但可以從香港、韓國以及日本等地帶回許多民生用品及豪侈品銷售。其實，岸邊都有管制，那是游走在法律邊沿的半地下經濟，聽說，接待海關人員飲酒就是傳統的潛文化，年歲懵懂的媽媽就曾經跟過外公上過酒家應酬。
後來，外公與朋友在真愛碼頭一帶的沙仔地租了一個房間充作倉庫，每一每一船班回到蓬萊商港，媽媽以及阿姨們會牽著自行車接應，以躲避員警的清查。從路燈底下到斗室間，外公以及朋友約五人左右，會迅速將身上的貨物卸下，有穿在身上七、八件的內褲、半打褻服、雷朋墨鏡、都彭煤油打火機、高級綢緞、各類藥品、洋酒以及蘋果、水梨等這種高價單品，再拋售給“堀江商場”裡的店鋪。在年青一點時，外公還會帶點魚肝油以及飛燕牌煉乳給成長的孩子養養身體，那是昂貴又豪侈的補品，但魚肝油不是咱們記憶裡白色的軟糖，而是有著魚腥味道的膏狀黏稠食物，用來沾煉乳更好吃。媽媽老是笑著說“強壯的體格以及基底就是那時打下來的！”
卸下的走私品，阿姨需要詳盡地記載在記帳本裡，才能分交獲利，一上架就會被南台灣各地來的旅客買走，無比搶手！後來，由於改由“販仔”收購，或中盤商人指定利潤較高、較好的單品，直接將國外帶回的水貨交給這些公司便可，乃至可直接轉售鄰近的百貨販賣，才逐步收場這類夜間追跑的活動！媽媽以及阿姨高職剛畢業，在因緣際會下，向叔公承租了一間在“堀江商場”裡的空店面，叔公銷售玉飾以及普洱，她們則販賣衣服以及飾品，雖然時間不長，但在西元六、七○年代最風光的商業區裡，那是一段最最光鮮的記憶。
家族相簿
外公在生活逐步高穩定時，買了一台相機，珍藏休假時的生活以及旅行。老房屋裡的家族相簿有眾多的黑白照，加之族譜、戶籍謄本、珍藏的各年代、各國的錢幣，拼湊家族在島內、環太平洋移動的路徑。小時候，喜歡靠在外公的身旁聽他說照片裡的故事：圓山動物園、木柵指南宮、野柳、愛河；或是甲板上的積雪；印尼公海；美國豐田商港；日本東家作客以及韓國市區的旅游。外公在許多照片後都留下文字紀錄以避免忘懷，而衣櫥裡一張在夏威夷以及日籍比基尼辣妹的合照，則不謹慎讓外婆翻了一地醋壇子。
八、九○年代後，三個女兒陸續以及船員結婚，一名阿姨在“夜東京”習患了美髮技術後，舉家遷往中南美洲，外公則拋卻了船員資歷，以及大姨丈改在香港經營翡翠貿易，我依稀記得十歲前曾經經去九龍找他。當時他就住在一個六坪大小、有上下鋪四張床的“間仔”，那是專用給來往兩地的商人一種便利的投宿單位，前提狹小比大學宿捨還要緊急，乃至克難。由於那間玉店，我小時候老是能等閒地得到玉鐲，撞壞摔碎再換一個，好象便宜玩具不懂珍惜；就在這時候，鹽埕區的大新百貨與崛江商圈往東轉移到前金，成為了大統以及新崛江，是年青人新的流行中心，後來，五阿姨在那新興區功能變數的小小空間，開了一間自己出國采買的公仔以及潮服的店，名叫宇宙。
五年前，鄰居一場暗夜的大火差點波及咱們的老房子，消防水車由屋外澆灌才有幸保存現狀。前年，外婆以九十二歲遐齡離開人世，先人牌位及佛廳的神象遷移到大阿姨家，家族成員回來坐坐的機會更少。除了了店面換為加水站，樓板幾處混到海沙的水泥塊崩落之外，格局並無太大的變動，但就是覺得少了些甚麼……。好象這座城市以身體銘刻在石頭上的記憶，跟著歲月隱約，只剩下小吃美食讓人記得。
這棟房子是起家厝、是見證婚姻的廳堂、是三代同堂的家、也是情感的避難所，更是家族在高雄的發源。當我回到高雄，循著小時候記憶裡以及外公在鹽埕的路徑，試探那一代人的足跡，聯系起港口與城市的過去、現在與未來。由於回到高雄的生活，由於在老屋中的日常，發現了藏在鹽埕巷搞中的時間刻痕，這一塊小小的三角地帶珍藏了各種年代的高雄，四○年代的建築、五○年代的招牌、六○年代的單品陳列、七○年代的菜單，俯拾皆是。
同時，另外一種焦慮卻追著老城區而來。
整條公園路大五金街大槼模的拆遷，大智大義市場的遷移，高雄港站的停駛，大舞台戲院、數不清的老房，曾經經在時間中停格的老城區遭到注視，開始大槼模的改頭換面。許屢次當咱們剛拍下寫下“甚麼”，而“甚麼”就已經然消逝，老城區大約用了各種方式召喚了咱們，“快點！”“快點！”。
這本書大約是這樣的開始，追尋與發現，城市變化的太多太快，於是咱們在後頭苦苦追逐，相信許多過去了，但，總有一些還在。
2.〈引水人話引港〉
高雄港是台灣第一大港，全台灣二分之一的航運量來自這個百年良港，原來是個小潟湖的海灣，現在可以停靠萬噸級以上的大船，更有著雜貨碼頭、貨櫃碼頭、散裝碼頭、榖類碼頭。另外客輪、軍艦、港務、工作碼頭也一並在內，多少人靠著港生活，靠海討海。身為高雄人有個樂趣就是去高雄港看大船入港，這些大船遠看壯觀，近看則好似一座小島，如何駕駛這座小島跳到他方，如何讓這座小島回到陸地，是這個港區的逐日作業。
西子灣外頭有個大大的LED看板，會表明O或I， O表示有大船出港，若是I則是大船要進港，大型的貨輪或郵輪要出港時會大聲鳴笛，提示其他的中船劃子都要閃遠一點。住在港邊有時一大早就會被鳴笛聲叫醒，鳴笛不象按汽車喇叭，一、兩聲就收場，只要一開始大響，至少也要幾十分鍾。而每一年的十二月三十一日午夜十二點，齊聚港口的各國船只也會一塊兒鳴笛，以鳴笛聲共同祝賀一年的到來。
那天，是高雄正常灼熱的中午。穿太高雄港的紅色大牌樓，向左轉，在港務局的對於面，有一座小小的兩層樓建築物，招牌上寫著“高雄港引水人(註2)辦事處”。一樓的辦公室暗地裡是木板製的高雄港區圖，港區圖橫跨鼓山、鹽埕、苓雅、前鎮、小港，小小白色的船型磁鐵，就這樣一艘艘的停在圖上，磁鐵上還寫著不同的船名，港區的現況具體濃縮在這面牆。我看著那些小小的白色磁鐵布滿港區，心裡想著，這些船來自哪裡？又帶來了甚麼？又是誰把它們帶進來？
(註2)引水人，又稱引港，又有港灣、河道、及運河引港。港口作為國家門戶，船只入港時須有專用的人指引船只進港，引水人可稱為航運生涯的頂點，被航海系奉為夢幻職業，工作情況為案件計酬，其薪水也十分優渥。
三代討海，終出引港
與咱們聊天的引水人辦事處丁漢利主任，有著漆黑的皮膚，聲音消沉有力，每一一句話都伴同著中氣回響，對於於咱們驟然到訪，他依然誠摯以對於，說起海上生活，隨意抖抖都是一身精彩。他一家三代都在海上討生活，從小就知道“引水人”這個行業，這個行業可以說是討海人的頂點，需要經由重重關卡，但最後能夠通過引水人考驗的可說是鳳毛麟角。
丁主任唸書時成就很好，本來以為未來與大海無緣，但聯考失利讓他考上海洋大學，原本想要重考的他，由於哥哥的一句話，進了海洋大學就讀。畢業後考上航海人員特考，從三副開始當起船員。三副是Officer(註3)，以及水手不同樣，有自己的房間，當其他船員打牌、玩樂，他就懧真唸書。當船停靠在港口，其他船員去玩、抱妹妹的時候，他則是去找船舶或機械的相關數據，有規劃地准備每一一階段的考試。
第一艘船對於每一個討海人來講，如同初戀帶著點甜蜜心酸。那是在民國六十三 年，他的第一艘船名叫“永順2號”，是一艘跳到香港的近洋船只，往返一個禮拜。當時他仍是實習生，第一次從基隆外海出去，大台風才剛經由，浪還無比大，整個船搖得烏煙瘴氣，所有人都吐得很慘，慘到“乃至有人要用繩子綁起來，不綁住他就跳海”。
“這個人已經經不想活了，吐到沒有求生欲，吃不下，二十四小時一直在惡心，到最後吐出來都是黃色黏黏的東西，胃液膽汁統統一塊兒出來了。吐到洗臉的那個肥皂香味都不想洗掉，由於只有香味的提示，才讓人懂得還活著的現實。”
“在海上，時間象一把刀，一刀一刀地凌遲每一一個身在其中的人。”
一個字、一個字，他緩緩道出海上的孤傲。船在遠洋，固定的空間、固定的人，孤傲以及孤傲。沒有電腦與網路、電視，那是個甚麼都沒有的年代。
“就是這類環境，會讓你勝利也會讓你發瘋。”
直視著咱們的眼睛，他這麼說。
(註3)船副（Officer或Mate），分為資深船副（舊稱二副，2nd Officer, 2/O或2nd Mate, 2/M）以及資淺船副（舊稱三副，3rd Officer, 3/O或3rd Mate, 3/M），為一船舶艙面（甲板）部門的高等海員（亦稱甲級船員）。工作內容是根據船長指令與大副唆使，進行管理以及值勤。
進港
等到考上引水人成為引港，又是多年過去。談到現狀，丁主任談到使用網路就能夠看到港口的狀況。過去的引港人都會在辦公室准備，做完一條船回到辦公室，大家聊聊天：“你剛剛那條船，好危險啊。”相互交流心得，全體的人分成兩班，一天可以看到二十幾個人上船、下船，上來、下來。現在則不同以往，引港完就各自回家。現在辦公室裡，熙熙攘攘的，除了了職員外，已經經不見引港人的身影。
一般來講，進港大概花費兩個半到三個多鍾頭，出港則大概一個半到兩個半，十點鍾上去，十二點下來，四點鍾再上去，六點鍾又下來，然後下一班是九點鍾，中間兩三個鍾頭讓引港人休息補眠。
大船入港是個綜合性的工作，船在外海就要調用引水人上船，計程車將引水人接到小艇碼頭，接著上小艇行駛到外海，引水人接著爬繩梯上貨輪；而幾萬噸的貨櫃船馬力強大，進入碼頭不好控制，則要靠拖船拉進港口。大船上是引水人，海上還有拖船幫助大船轉向，如何以及拖船調和也是引水人的工作之一。另外一方面港務中心也會監控港口動態，讓大船劃子依序進入港區，不會在狹小的出海口撞成一團。等到大船要出港，也需要引水人上船指揮。
丁主任剛開始執勤時從較小的船開始，有過經驗後才操作大船，前幾年精神大多緊繃，每一次引港都戰戰兢兢面對於不同的狀態。
比方高雄港的過港隧道深度只有四十公尺，在某些處所港深不夠。若大船吃水三十八公尺，又不熟識航道，就很容易擱淺。情形有如將汽車開過狹小巷搞，無非這次開的是一座浮起來的小島。
引港工作不分晝夜，也無論天氣是不是鎮靜。冬天的高雄港有旗津島阻擋惡名昭彰的東北季風，不如基隆港刺骨的東北季風，但夏季仍有大小台風帶來的大風浪。從小艇到船上只能依托細長的木制繩梯，高雄港常見萬噸以上大船，從小艇到大船之間的繩梯高達數十層樓，船以及船之間不時搖晃碰撞，大船跟劃子比起來，就象是一面山牆以及小車，船的行進間很容易夾到人；或在爬繩梯的過程當中掉進海裡，一不謹慎就可能被大船的螺旋槳卷進去，引水人必需加緊時機爬上繩梯，直等到上船的那一刻才算安全。而引水人值勤時也必需全神貫注，否則兩船相撞或者船只漏油、乃至出人命都是有可能。引港的這兩個小時，等同於半個港口都由引水人運籌惟幄，港口的秩序依托引水人當守門人，擔當起港口安全與國家門戶的責任。
時間帶來了經驗值。現在的丁主任談到引港就笑一笑：“上船就象喝下晝茶，很輕松愉快，跟船長談笑之間就能夠把船靠好。”
上岸已經經好多年了。丁主任說起海上的生活，倒覺得有好有壞。人成長時，離開陸地是一個過程，年青時到處闖一闖，時候到了，想家，又會再回到陸地上。
問他還想念船上的時候嗎？他笑了笑：“會啊，特別跟老婆吵架的時候。”看遍大風大浪的人生，回頭望向停靠的港灣，表情倒是十分溫順。
3.〈鐵道旁〉
鐵道理發
鐵道理發是鹽埕在地人帶咱們去的，當時曾經訊問過鹽埕有哪些當地人材知道的景點。過了幾個禮拜，他才想到比較確實的地點，咱們去看了藏在大溝頂巷搞間的林迦古厝，接著又以及咱們探尋這間鐵道理發。隨著老板的機車，從堀江商場後方的必忠街穿過七賢二路，巷搞兩旁有一些可愛的老房。
記得第一次去，鐵道理發還暗藏在眾多鐵道宿捨與警察之間，一棵好大的榕樹上綁著招牌，簡單的白色油漆木板，配上手寫的兩個紅字“理發”，另外一棵大樹底下用水泥堆疊出一個高度，藏著小小的防空泛入口，日後一點有一座磚牆寫著理發兩字以及一個箭號，右手邊四線道的大公路橋就這樣大面積穿過這個區塊，連接鼓山以及鹽埕兩區。
鐵道理發的後頭，是已經經停駛的高雄港站，空蕩蕩的鐵路上少了火車行駛，三十六軌的開闊鐵道長滿了小花，曾經是亞洲第四大的港邊鐵路群，現在極其安靜。夕陽西斜之時，我曾經經以及永義安的老板娘在鐵軌上散步，頭頂上是高雄難得的大片天光，晝夜交錯的片刻，昏黃裡帶著明亮，咱們一邊閒談穿梭在鐵道間，褲管不時會黏上扎人的恰查某(註4)，而高雄港車站的辦公室早已經荒蕪，隱沒在大樹之間，不時有野狗佔據。
背對於著大安街，站在鐵道上，左手邊是高雄港邊倉庫與遠處的港灣，偶爾還能見到停靠的大船，正對於面是綠色的壽山，倉庫旁的鐵路就這樣向著陸地與海上延伸，我想象著這條鐵路鏈接到台灣的最北或者最南，將海上的貨物輸向陸地，將陸地上的物產送往他方，稻米、檜木、香蕉，或是水泥、飼料以及石油。
再次來訪已經經是一年多之後，那是颳起東冬風的季節。
失去遮蔽物的曠地強風呼呼，二樓半的警察宿捨、日式平房被填上水泥或者植上草皮，鐵道旁圍起鐵皮，而原本的南北號誌樓(註5)，也由於施工被拆掉一座，然而孤伶伶的日式黑瓦舍中，
理發的招牌反而變的清淅。本來棲身在宿捨的鄰居都隨著遷走，這片有樹繚繞的小曠地，只剩下這間理發店。即使如斯，理發店的阿桑仍決定每一兩年打一次約，繼續守在這裡服務老客戶。
咱們到的時候，精神奕奕的阿桑正在為男客人洗頭，洗手台是在玄關砌起，上方還有棵大樹，客人坐在椅子上俯著頭讓水澆著，阿桑掬起笑容對於咱們示意，這是間開業四十多年的家庭理容店。
我問起上次看到在戶外的大型木制鳥籠，簡單釘成的淺藍色木作，上面還種著許多漂亮的蘭花，阿桑說：“以前在外面的那個鳥籠，被怪手挖掉了，本來有說要留呀！然而怪手一來就揮到了。現在這個處所我就跟鐵路局租，不租的話，市政府又要叫鐵路局來拆掉，先租兩年囉。”
(註4)鬼針草的台語。
(註5)高雄的南北號誌樓，分別是掌理直通線與屏東線列車進出站的北號誌樓，與掌理港區線路進出站轉轍器與號誌的南號誌樓，目前僅存北號誌樓，另外一有南北雙向號誌樓的地點在基隆港區。
我做這行已經經良久了
院子由於圍牆打掉而顯得開闊，咱們徘徊一陣子便走進房子裡躲避又干又冷的東冬風，阿姨一點也沒有顯露出對於兩個冒然闖入年青人的納悶，依然給了咱們像對於待老客人的一抹微笑，溫暖親切。
這裡空間不大也不小，整齊的放了三張鋪了絨布的傳統剪發椅，但通亮的房間顯然從新裝璜過。牆板上的鏡子以及置物台擺滿了露華濃、不老林等瓶瓶罐罐，桌上的工具看來都有必定年紀，剪刀、刮胡刀、還有一個竹節桶，裡頭放著各種尺吋的挖耳棒，金屬的、竹制的、還有鵝毛絨的，空間裡混合著刮胡水以及髮油的氣息。阿姨正忙，要咱們坐在一張木制的月台候車椅上等待。那座椅子的椅背露出兩三種重復塗刷的油漆塗料，邊沿則是被人體的油脂磨的光潔漂亮，牆上還掛著木制金屬板的SEIKO擺鍾，忠實地滾動。
阿桑從容打理男客的頭發，再替客人抹上刮胡泡，一會兒以及客人或咱們閒談，一會兒又專注在自己的工作裡。隨後，腳步微微跟蹌地，緩緩走去拿了盞橘色立燈對於著客人的耳朵照著，又搬了把朴實的老圓板凳挨過身坐下，老花眼鏡下的眼睛炯炯盯著耳內，很快地夾起一片驚人的耳垢，她秀給咱們看，仿佛得到某種戰利品的自信，還直盯著咱們的眼睛笑一笑後，再彈落在地上。
“我女兒四十六歲了”阿桑說：“所以我做這行已經經良久了。”
五十年前左右，阿桑起先幫嬸嬸一家以及師傅作飯打理，她也教其別人作菜，三人輪番當學徒，她一邊幫忙做做家事，一方面則默默學習理容技能。“我想說我不能一直燒飯，我沒讀什麼冊，就來學這個，我教他們燒飯，他們教我理發，三個輪番這樣，後來就自己作。”當她第一次幫父親理容時，大家詫異地發現她已經經默默學了幾招。
二十歲左右，她嫁給了當時在鐵路局服務的先生，也是卓伯伯的好朋友──火車伯。火車伯以及卓伯伯買通關節，用高雄港站旁的廢物蓋起了這間小小的理發店，接待了來自各方的客人。
彼時港口充滿了南來北往的人，專做男仕理發的她，為高雄港站的職員刮胡，也替許多剛泊岸的船員洗塵。遠洋漁業一趟要三年的時間，船上的生活雖倚靠大量勞力，但用水即為拮據，淡水在船上是珍貴的資源，好好洗澡對於船員來講是種豪侈，一但下雨，所有船員都會到甲板上淋個痛快。通常泊岸時多半灰頭土臉，也因而在港邊的鹽埕與鼓山一帶多的是大型澡堂、理發、理容，好讓這些船員一下船就能清理門面、梳洗干淨，清清新爽的去見久違的老婆、家人、情人。台灣人、日本人、美國人、菲律賓人、印尼人……，這個店面的客人來自各方，阿桑就守著這個港邊的小店面，就這樣過了將近四十年。
到現在，老牌的男仕理容仍然生意興隆，就算高雄港站已經經撤離，小店已經經有女兒幫忙接班，仍是有不少老客人指名阿桑，問起緣由，也就是一句：“習氣了。”許多人每月按期報到，從黑發修到白發。
店裡隨時備著一本厚厚的家庭相簿，阿桑示意咱們可以翻開來看，裡頭有著她的美國孫子以及兒子媳婦的照片，在鏡頭前好好站著的全家福，背景是美國的大房子，寬大的草坪，獨棟的住宅。關於店裡的幀反而不多，咱們一邊以及阿桑聊著她的職業與人生，一邊看著她以橘黃色毛巾擦拭老客戶的臉頰以及下巴，阿桑說她要七十歲了，但一個動作接著一個動作，手可是沒有一點遲疑。
她回身拿了一架鋁製的老式吹風機，將插頭插在絨布坐位旁的插座，再以扁梳抹上髮油，穩重地替老客戶吹出一個油頭造型，這整套的理容程式，大約要四十分鍾左右，老客人以及阿桑聊了一下，對於於咱們的頻頻拍照充滿好奇，還問說：“是要上電視嗎？”離開前仍不忘以及咱們打聲招呼再走。
掏耳朵體驗
看客人走了，怡志自告奮勇想體驗掏耳朵的感覺，他說小時候也曾經趴在媽媽的膝上，側著頭讓她以簡單的黑色發夾掏耳朵，當冰冷黑色鐵發夾在耳壁裡輕輕刮過，與耳道發出極細微的共識，仍是小朋友的他惟有牢牢閉上眼睛去逃避。
阿桑用台燈照了照怡志的耳洞，我在旁邊探頭探腦，只看到黑黑的小洞。“勾耳孔，恁少年，血路好，沒有甚麼耳屎，剛剛那個客人，這次還比較少，以前好多，有的白叟，好大一塊（比了自己的一節指節）。恁不用挖，阮幫你省這五十塊。”阿桑說她自己也會掏耳朵，但她的左耳開過刀，有時仍是會找其它人幫忙。阿桑很驕傲，看她剛舉起台燈照向怡志耳朵時，我在一旁均可以感遭到她老花眼鏡後的敏銳，耳道裡那一點小小的耳垢仍逃無非她的眼光。
“恁甘有阿爸？阿爸還在不可以留胡子，那樣看起來比阿爸還老，就是不尊敬，下巴的胡須我幫你剃掉，人中的就留起來，象日本人那樣，叫衛生鬚。”阿桑一邊念著，一邊順手就把怡志的胡子刮掉，那是他珍貴的留了大半年，但仍稀疏雜亂的山羊胡，卻由於還待在椅子上沒法實際反抗。阿桑一邊快手快腳地剃掉胡子，一邊講了個小故事“阮甲恁講一個恁也會愛笑，之前有一個客人，很老了，伊胡子留很長，下巴的很長，嘴唇上面的也很長，無非他很想吃麥芽糖，那怎樣吃？會沾到啊！所以我有個朋友就叫他用之前的牛奶餅干，圓圓的那種有無？用那個夾起來吃，然而不能拉長再咬斷喔，客人就說：‘不咬斷？這樣要怎樣吃阿。’”
然後又過了一年。
鐵道旁的綠色鐵皮拆下了，鐵道上少了討人厭的恰查某，種下了各式顏色的波斯菊，還放置了聖誕節閃亮亮的線燈，整個臨港線暫時劃作鐵道園區，鋪上腳踏車道，下晝經由的時候還會有人在坐椅上躺平打盹。不行駛火車的鐵道恍若無用的長廊，逾越鐵道的陸橋也失去功用，大公陸橋(註6)撤除後填成凹凸不平的樣子，鐵道理發旁公園陸橋(註7)倒是留了下來，然而再也不讓車輛通行，現在就露出了大塊面的水泥橋墩。曾經被鐵路相隔的鼓山區以及鹽埕再度鏈接在一塊兒，然而通往島嶼各處與他方的鐵路，反而斷成一節一節的碎骨，再也不是支撐著港灣動脈，仍鋪著部份鐵軌的大片曠地成為放風箏的熱點地點，每一到假日總飛翔了各色鮮豔的翅膀。
後來，每一次有機會經由這裡，總要繞進冷巷道看看這座小店面。一塊兒來過的朋友這麼說：“這裡仿佛城市的邊沿，只要再跨一步就要掉下去了。”這一小角，停駐著老樹、老房、小店，只需一眼就感到安心。
(註6)位於鹽埕區大公路上的陸橋，建於一九三四年，是高雄市第一座陸橋，同時也是第一座鋼筋混擬土橋梁，於二○一二年撤除。
(註7)公園陸橋為橫跨台鐵高雄港扇形車站鐵軌的紅色弧形鋼橋，民國六十四年完工至今已經有四十年曆史，2013年撤除引道，預計改成觀景平台。
4.〈南來北往永義安〉
崛江商場
坐落於五福四路上的堀江商場(註8)是高雄四五年級生的共同回想，許多人都見證過商場摩肩擦踵的盛況，談起堀江就鏈接到許多阿姨叔叔的青春回想，但現在路經這個商場，已經經是一片悠閒。許多店家中午開店，就在店門口坐著，看看電視，帶帶小孩，到了下晝厝邊頭尾喝茶開講，招呼一下三三兩兩的客人，晚上吃個飯，就又到了打烊時間。狹小的巷搞內是一間間的隔間，大多三到五坪，樓上是住家或閣樓，一家人吃飯睡覺工作，就在這棟樓裡，現在許多店面都拉上鐵門，一年到頭都不曾經開啟。
但如果在其中晃晃，卻又會覺得堀江商場似乎停留在某一個時期，將過去的吵雜留在身後，不理會週遭的快速變動，以自己的節奏在時間之流中緩緩前進。
堀江商場曾經是高雄最為有名的商業區塊，主要販賣的是舶來百貨，來自世界各地的貨輪會在臨近的高雄港停留一個晚上的時間，卸貨完隔天又要出港。船進港的時間其實不肯定，但就算時間再晚，店家也要趕著進貨、點貨、當場現金交易，最熱烈的時候是晚間十點關店，店家往往要忙到清晨一兩點，隔天一早便又有遠道而來的客人守在門口。
當時收進來的貨可說是五光十色：舊西裝、都彭打火機、洋酒、中藥、西藥、包包、化裝品、糖果，幾近無所不收、無所不賣。高雄港邊從哈瑪星的一號碼頭、鹽埕區的三號碼頭，到愛河旁的十一號碼頭，港區停靠了來自世界各地的船只。三號碼頭當時之外銷日本的香蕉船至多，因而有許多船員帶進日本貨。十一號碼頭停靠跳到香港、過巴拉馬運河的船，進來的則可能是港貨。
七○年代的台灣，正處於戒嚴時代，對於外的管道封鎖單一，既沒有進口商、代理商、跨國企業，也沒有連鎖超磋商販店，外國貨全都靠這些小小店面輸入台灣各地。這行除了了表面上生意風光，私底下塞錢給港警的事也不時耳聞，派出所來商場巡查的時候，還要做做模樣，趕快把貨收一收，拉下鐵門，偶爾也需要跟警察套套交情，靠著膽識以及路子，才能做成獨門生意。
永義安就座落在堀江商場旁的瀨南街上，很難定義這家店到底賣甚麼。從日本、香港來的餅干、化裝品、衛生衣、肥皂、洗發精、洗衣粉、拖鞋，乃至還幫忙客人到漢神百貨或好市多買貨，逢年過節還有人下訂老板娘自己做的粽子或者年糕。
懧識永義安的老板以及老板娘，大約是在四年多前，鹽埕的訪調剛剛開始時候，傻呼呼的咱們往往亂問問題，但老板以及老板娘老是給予咱們許多內含。現在到鹽埕，總覺得要進去打個招呼，買點糖果餅干、老板娘自己釀的醋，吃點老板娘自己做的炒豆干，順便閒談一下近況。離開的時候除了了自己買的東西，還會一並塞下其他糖果餅干。偶而經由，上樓跟老板娘一塊兒看大愛台，吃她自己釀的梅子，感受一下尊長的關切，畢業了嗎？在做甚麼？交男友了嗎？象是跟自己的阿姨閒話家常。
(註8)堀江商場，“堀江”為日治時代就著名稱，整個商場就位於這條堀江(大水溝)之上，位於瀨南街與五福四路、七賢路之間，在民國50~70年代最為昌盛，主要經營舶來百貨。
那時候，甚麼東西都很好賣
永義安開店將近四十年了，來來去去大都是熟客，人一到店門口，老板看客人的臉就知道他要買甚麼，有的客人則是經由店門口，就會踏進來閒談，走的時候順便帶點東西。最先“永義安”是賣瓷器、家庭小五金起家，叫“興隆五金行”，蓋了樓房給人算命才取做“永義安”。。老板的爸爸（民十七年誕生）十七歲時就在這裡工作了，老板則是在這裡誕生的，已經經六十歲了，他結婚後才開始接手店裡生意，完整接手是四十歲之後，以前則是由老老板娘做主。
老板談到店門口的這塊黑色金字大招牌，帶著有點自豪的口氣：“多少錢你猜得到嗎？這塊招牌一萬元，三十多年前的一萬元很大。用很好的木頭，字是用金箔貼的，所以才能放這麼久。以前上面還有電話號碼，現在電話號碼都已經經改了。之前是五碼現在是七碼。”
五○到七○年代，韓戰與越戰接踵暴發，鹽埕做為高雄港的主要港區並無缺席，當時候協防太平洋的第七艦隊(註9)會停靠在高雄港，也因而美軍也常會來店裡光顧，一般為買禮物給吧女(註10)。老板還記得左營海軍中學左近有個美軍俱樂部(註11)，有的台灣人嫁給美國人後，會將美軍用品拿出來轉賣，表明美軍用品在賣場裡也賣得很好。
那時老板正年青，商場生意興隆，每一天八點就要開店門，有時六點多就有外縣市的客人等在門口，大可能是來批貨回去賣的。沒有進口商的年代，南台灣的舶來品只有這裡販售，所有的貨都奇貨可居。當時不論中國、香港、日本、美國、義大利來的貨，統統賣得很好，惟有韓國貨銷路較差。商場生意好到過年過節都不打烊，客人來去絡繹不絕，整條街的幾個老板累到要去診所打養分針，才能繼續撐著賣貨。
當時，貨品以稀為貴，價錢既高，來客多為經濟狀態較好的人，比方建築師、律師、醫師，還有會計師，，一般民眾很少到商場采買。到了現在，情況有了極大的轉變，老板講了個例子：“你知道嗎？之前船員拿過來的黑棗，一斤可以賣五六百塊，現在黑棗五六十塊而已經，差了那末多。之前中藥行只要賣一斤紅棗跟一斤藥材，就足夠一個月的生活，賣一瓶酒也夠生活一個月了。”
營業久了也會遇到小偷，“大概八年前，從後門跑進來。咱們都在睡覺喔，他就跑進來，從背面把鐵門撬開。香菇啊、鮑魚啊都拿光光，連咱們在找給客人的零錢也拿光光，把抽屜的東西都倒光光。那時恰好要中秋節，店裡進了一些干貝，還有各國香菇，只有日本的香菇被拿走，干貝也都被拿光光。”小偷也算識貨，小小罐的鮑魚拿個幾罐就夠了，一罐鮑魚比五十包糖果還值錢。當時老板全家在三樓睡覺，仍是老板覺得樓下燈怎樣那末亮，才下樓查看，到了樓下，人都已經經跑光了。事後回憶前不久有一個目生的男生來借廁所，多是來探路的，光那次就損失十幾萬。永義安這麼久了，就遇過一次，但這條街每一家都被偷過，後來大家才決定在騎樓裝閉路電視。
(註9)第七艦隊，指美國海軍第七艦隊，主要的任務區功能變數為西太平洋與印度洋，曾經介入過二次大戰太平洋戰爭、韓戰、越戰與波斯灣戰爭。一九五○年韓戰暴發後，第七艦隊不按期巡防台灣，大批美軍曾經經在此時大批停駐台灣，至一九七九年台美絕交後告終。
(註10)吧女，Bar girl,，美軍駐高雄港期間，七賢三路上酒吧林立，許多酒吧都雇用年青女孩招攬生意。
(註11)美軍俱樂部，推測可能為左營海軍基地內的美軍駐地，包含左營美國海軍第七艦隊分遣隊（7th Fleet Detachment）駐地與左營美軍參謀團營區（MAAG Compound）。
百貨數不清
進口代理商呈現後，東西慢慢沒那末希奇了，會來這裡的客人大多帶著尋寶的心態，找些市面上沒有的貨，小小的店面老是塞滿了貨品，堀江商場裡有些店把貨擺到連路都沒有，從地上到天花板都堆滿了各式單品。永義安的店面用則是以玻璃櫥櫃分成左右兩邊，一邊是琳瑯滿目的糖果餅干南北貨，香菇、干貝、鮑魚罐頭、巧克力、烹巨匠、杏仁粉；一邊則是化裝品、進口的衛生衣、褻服褲，還有個小冰箱賣老牌的彈珠汽水。
玻璃櫃中擺設著老牌子，象Pola、黑龍、資生堂、蜜妮，大都是來自日本直銷貨，是百貨公司連鎖商店看不到的產品，賣給固定愛用的客人。老板打開復舊的粉盒，讓咱們聞聞味道，飄出來的粉味聞來好熟識，記憶裡總繚繞在阿嬤的梳妝台。
商場裡的小店以及便利商店很不同樣，便利商店有明確的價目、擺放的邏輯以及槼則，貨架永久整整齊齊；在永義安則沒甚麼槼律，有的貨也擺到騎樓上，要甚麼就要啟齒問老板或是老板娘。騎樓人來人往，貨在騎樓上，有人經由要拿走一包是很容易的事。被拿走了怎樣辦呢？老板娘的回答很看得開：“他如果要拿，就算了啊！這要怎樣防？不能防啊！有看到就看到，沒看到也沒辦法。開店就是這樣，怕甚麼？”
問起店裡總共賣多少樣東西？老板說：“我也不知道店裡大概賣幾樣東西，百貨就是雜貨啦！真的不知道。差不多一百多件吧，超過一百多件也有可能啊。”進貨有進貨單，但實際上並無尤其記錄，也很難預測甚麼東西賣得最佳。也不必定按照季節，反正店裡良多東西，有需要得的人就會來買。“只要帶五個小朋友來就行了。”老板笑著補充。
現在店裡做生意，就象是釣魚，魚要進來吃，才知道魚喜歡吃什麼。決定進貨也沒有必定的方向，但老板以及老板娘會察看顧客比較喜歡哪些東西，不喜歡的就不要進貨，也會針對於客人的喜好作介紹。“永義安”從以前做瓷器家庭五金到現在，都是以日本貨為主，特點單品則是羊毛衛生衣，從揭幕一直賣到現在，摸起來果然厚實，樣式則象是小丸子的爺爺友藏穿得那樣，在腹部還有細密的織紋，用以御寒。怡志在一旁接腔：“我媽媽都買這類的給我，寒流來的時候穿。”別家喜歡賣廉價又好賺的貨，永義安堅持要賣老牌子高檔貨，幾十年來都有客人特意來買這件衛生衣。店裡還有其他的長銷單品，日本的大香菇、羊毛的衣服、南棗核桃糕、杏仁霜，都是從之前賣到現在。
傳奇的滋味
有次在店裡以及老板閒談，窄小的瀨南街開進一台黑頭車，直接停在狹小的店門口，車門打開來是一個白頭發、佝僂著身體的婆婆，大約八九十歲了吧。有人從車子裡將婆婆攙扶出來，婆婆漸漸地移動，老板馬上沖到婆婆旁邊一路陪著，婆婆在小小的店面裡選了幾樣東西，接著就回到車上。然而連在左近的我，都感遭到婆婆由於這短短的幾分鍾而熱誠的開心，熟識的老店面有懧識的老臉孔，是不是把她帶回了某個年代？
堀江商場的人潮早已經不若過去洶湧，販賣的許多雜貨也其實不希奇，但這裡總會呈現一些老臉孔，各個裝扮入時。象是全套筆直西裝的阿公，帶著好可愛的格子鴨舌帽，拿著枴杖踱步，阿姨、婆婆們穿戴鮮豔的針織衫，踩著尖頭的低跟鞋，帶著墨鏡，頭發吹得微澎，三三兩兩在老商場散步，在我看來頗為時興。
有時候會想，為何這些人要老遠到這裡買些小東西？在眾多目迷五色的單品裡，人也許只需依托一種聲音，這聲音有著時間積累的信任。當老板舉薦“這個好吃，這個老字號，這個用過的都說好。”看似往常的糖果餅干，竟多了些口耳相傳、達人保證的閃亮傳奇滋味。
4. 〈做一襲繁榮憑吊，隱身國際商場〉
從前，從前
從前從前有個處所，模仿巴黎拱廊街，取法東京銀座，成為南台灣第一的百貨街。
從前從前有個處所，繁榮如夢，美軍、日本人、吧女、台灣人在此游走，來自他方的人在此處穿梭。
從前從前有個處所，是辦嫁奩的首選，媽媽牽著女兒的手，走過回廊，采買布料、棉被、枕頭套，兩邊走廊不時人聲鼎沸。
從前從前，有個處所，安安靜靜的，就這樣被遺忘。
走在路上，隨手抓一個三十歲以上的高雄人，問：國際商場在哪裡？十個有十個會呈現一臉問號。若是再隨手抓一名五十歲以上的高雄人，問他一樣的問題，那十箇中的五個會有點反映，墮入思考，等待十秒記憶淘尋的時間，會給出有點遲疑的謎底：“國際商場就在寬廣七賢路的某處。”
“國際商場”這個名詞，除了了還存在於公車站牌，大概不久後會在記憶之流中被沖洗干淨。
這個街廓外圍的立面涓滴不見曆史刻痕，貼滿了白色瓷磚，或者被大型的廣告帆布諱飾，火雞肉飯或者豆漿店，只剩下入口處由於產權復雜，得以保留的原始立面。破損的窗戶、傾斜的窗框，只剩褐黃及軍綠色的洗石子以及磁磚還能想象日治時期走過的繁華。經由五福四路一百次，我都不會踏進這個街廓，黑暗的冷巷，只看的見遠處的一點光，若不是朋友引路，這裡就只剩過路的印象。整排拉下的鐵門，剩下一兩間還有人煙，就算是外圍街廓的鍾表以及布店，看來也不親切可人，不象街廓外圍的香茗茶行，還有鄉民的舉薦，不時看見中山東大學學的同窗停下來買一杯好茶。
而那條回廊被整個街廓圍住，就此隱身。
暗色的冷巷，曾經經被稱為“銀座”的“國際商場”。後來，我帶了不少朋友穿越，一踏進街廓裡，每一一個都會驚呼那黑色掩蓋下的高挑回廊，那是仿自巴黎的拱廊式建築。兩邊都是商店街的拱廊裡，二樓有好幾個聯系兩方的拱橋，天花板則是透明的遮雨棚屋頂，同時能採光，充滿異國情調，一點點歐洲、良多香港。
打盹的阿公
街道入口是一間沿著牆壁以幾片門板搭建區隔出的陽春面店，象初期在商圈騎樓下的壁攤，中午一到就收攤，油蔥豬油的味道，經由就被引誘。“仕西裝”就藏在那個暗巷中，招牌仍是很復舊的手感木板，沒有打燈，模糊看得出招牌上還有著剪刀等西裝道具。這間西服店算是這裡僅剩、曆史悠長的老店，時開時不開。咱們闖過幾回，無功而返。本日，鐵門終於開了。
半掩的鐵門前清出一落落回收物，玻璃櫥窗裡的紙板廣告已經經收起，完全的西服以及牆上布料也卸下，顯得淒涼。那些飄洋過海到台灣的布料，有的來自英國、美國或日本，現在則在櫥窗裡沉睡幾十年。
阿公趴在昏黃的燈光下的桌上打盹，咱們大膽而匆忙地進去造訪。
被喚醒的阿公帶著一點惺松，咱們急促焦急地問候，顯示身份摸索阿公是不是還記得前年在這裡辦過活動的幾位學生，阿公臉上終於漾起親切的笑容，顯然是終於記起我的面孔。
一九一四年誕生在中國福建的阿公，五歲時喪父，僅念了一些書，就由於叔父兄長在台灣事業有成，十五歲那年便隨母親來台。他的曆程，咱們在許多鹽埕師傅口入耳過，當時的台灣仍由日本統治，政經繁華的情況下，吸引了許多福州師來到台灣。到了台灣就要開始學手藝，也許到餐廳學做菜，或者找個店靠著，學理發、做鞋、磨刀、修理鍾表，鹽埕有句話說：“福州三把刀，菜刀、剪刀、剃頭刀”，這些師傅就靠著磨得鋒利的刀鋒與手藝，在高雄落地生根。
一襲繁榮
回憶起過去，他的記憶依然十分清淅。“我十五歲到台南，那時陣我大兄也是在作西裝，就介紹我去學作裳，我自己也有興致就去學。在台南一間叫作‘鄭三妹’的店學師仔(註12)，台南這間店真著名，是一間福州店，無人不知道。”生意好的店，對於學徒來講，就表示了繁忙的生活。
談到做學徒的甘苦，阿公皺著眉頭想了想，但回答的話語帶著笑意。“作學仔工真累，透早六七點起來起熨鬥。”那個時候沒有太多電器，熨斗是用熟鐵打的，中間一個洞，需要生火裝些紅熱的火炭進去才能使用，待燒盡就要從新再來一次。
“總共三四支，准備好就八點要上班，接著還要清掃，隨著做事，一終日差不多作到晚上十點才睡。”
阿公的台語中帶著某種語調，溫婉而堅定，每一次以及八十歲以上的尊長用台語聊天，總會勾起這樣的印象，那是斯文帶著深度的語系，參雜著些許文言的台語(或者說：福州話)，我沒法辨識其中的許多意義。
“那時陣，七八個學徒，加師傅差不多十個。師兄加減嘛會兇，咱們要開店關店，做掃地這些代誌，作完有閒才來學這些。”學徒甚麼都要做，清掃燒飯當跑腿，但在鎖碎瑣事以外，老是要一邊偷學功夫。他在台南待了四年以後，就出師了，由於手藝不錯，展轉在台北衡陽路上的上海西裝公司作包辦。阿公能做包辦也代表他擁有統以及配置的能力。“要量、再來剪，布是人客選，准備好一切給師傅作，再來到試穿都要我負責”為客人量身、挑布、打版，到剪裁，籌措一切後再交由其他師傅車縫，完成後由阿公為顧客試穿，中間有時還要往返好幾回。
“我底台北結婚，二十八歲來到高雄。那時陣鹽埕攏是日本人，作生意的是台灣人。”店先開在“金孔雀”旁邊，名叫“華信”。金孔雀賣的是女人家的華美布料，華信則賣男人穿的毛料以及西裝布，這條街跑一趟就男女通吃。阿公到了高雄，一開始也作包辦，一般包辦上去就是老板，不然就是自己做老板。
後來，阿公然始經營自己的店，生意興隆人來人往，兩個店面都不夠，大明星來高雄藍寶石做秀，免不了要來作件西裝，風光一時的鹽埕大舞台戲院興辦人郭國基，也曾經是仕西裝的座上賓。生意好的時候，房子裡有兩個布床，都站滿師傅，阿公驕傲的說。
“一套西裝差不多二三十元。生意好到過年前一個月就不敢再接生意，做不來呀！”量身訂制的西裝，光“量身”就是門大學問，肩膀、腰身、手肘，手段還有下半身，看起來同樣的流程，每一個師傅作起來就是會有細微差距。如何掌握人體的弧度，利用衣服的線條去修飾，考驗著師傅工夫。請阿公示范一下量身，他打開布尺、眼睛微瞇，藏在皺紋裡的眼神依舊犀利，手勢遲緩，然而無比高穩定地完成一個又一個的步驟，就算已經經良久沒拿起剪刀，但那些復雜的步驟仍然刻痕在他的身體裡。
“師傅都在二樓作，人太多，一樓無法度，布床還留著，恁要看嘛會使！”
有了阿公的贊成，這個機會自然不能錯過，咱們通過櫃台後一個橘色洗石子地的樓梯，那大小高度踩起來安穩好行。
阿公的步伐很緩，握著紅色的鐵欄杆緩緩地跟上來。
二樓早已經改成客廳以及雜物間，昏黃的燈光下是數十年所留下的各式箱子，牆邊有一台舊式腳踩的縫紝機，上面堆放幾個箱子，鐵鍛的花紋以及木制的檯面依然可以窺見舊日風光。
“現在只有這個留著。”他問咱們有無看見布床，咱們搖頭並同時環視四處。原來就在面前的窗台邊，橫立兩塊偌大的木板，木板顏色已經經深得油亮。“那時兩個布床就這樣一列橫的放在一塊兒，兩邊各站四個人，頭尾還有兩個，總共請十個師傅。有的晚上就住這裡，布床上可以睡兩個人，下面放草席還可以再睡兩個，工作到兩三點也是常有的是，現在都沒有了。”
(註12)學師仔：學徒。
留言列表
